ロビー・ロバートソン：「ストーリーヴィル」とマーティン・スコセッシとの同室

ロバート・パーマー著

ロビー・ロバーストンは、私が知っている中で、エレキギターの仕組みやルイス・ブニュエルのシュルレアリスム映画について、同等の情熱と権威を持って議論でき、どんなブルースのトリビアテストにも合格し、アーカンソーの田舎のバーや華やかさのないハリウッドなどに関する物語を紡ぐことができる唯一の人です。ロックンロールやアメリカ先住民の文化や神話の誕生はすべて個人的な経験からのものです。 彼はボブ・ディランやマーティン・スコセッシと長期にわたる創造的なパートナーシップと長期にわたる友情を楽しんできました。

ロバートソンは、ザ・バンドのソングライター、ギタリスト、そして先見の明を持った人物として、そして最近では独立して、ロックのどの作品にも劣らない印象的な一連の作品を生み出してきました。 それは「The Weight」や「The Night They Drove Old Dixie Down」のようなクラシックな曲で始まりました。 現在、彼は新しいアルバム、彼が「Storyville」と呼ぶ、魅力的で複雑で多層的なソングサイクルで、新たな創作段階に入っているようだ。 これらすべては、ロックンロールの夢を追うために16歳で学校を中退した男性からのものです。

スコセッシ監督のザ・バンドに関するコンサート映画『ザ・ラスト・ワルツ』で見るロビー・ロバートソンは、一対一の会話に落ち着いたときに得られるロビー・ロバートソンだ。 彼は控えめで、はっきりしていて、とてもとても速いです。 私たちはお互い10代の頃から定期的にすれ違ってきました。 今回私たちはニューオーリンズにいました。Storyville のインスピレーションの源となったこの作品の一部は、フレンチ クォーター近くにあるダニエル ラノワの雰囲気のある南ゴシック様式のスタジオで録音されました。 私は風邪をひいてテープレコーダーを持って到着しました。 ロバートソンは、青い液体が入った小さなボトルを持って到着した。それは、ニューオーリンズの長く華やかな歴史の中で最も有名なブードゥー教の巫女にちなんで名付けられた、マリー・ラヴォーのジンクス・リムーバー・オイルだ。

あなたがアーカンソーでホークスとプレーしているのを初めて聞いたとき、あなたは16歳くらいだったと思います。 私は 15 歳で、同じダイビングに参加していましたが、あなたは私よりもずっと年上の出張戦士だと思っていました。 トロントで育ったことが、どのようにしてあなたをそのように導いたのですか？私は都会っ子として育ちましたが、夏になると母と私はよく母が生まれ育ったシックス・ネイションズ・インディアン居留地に行きました。 これらの人々は、都会ではまったく見られない精神性、自然との関係を持っていました。 私の母の家族はモヒカン族でしたが、そこにはさまざまな部族があり、それらの人々は皆、非常に音楽に夢中でした。 誰もがギターかフィドルかマンドリンを弾いているようでした。 みんなが歌いました。 部屋に座って、人々がギターを手に取り、何をしているのかを観察し、指が弦に沿って擦る音を聞くことができたのはこれが初めてでした。

私が10歳のとき、居留地の人々はレフティ・フリッゼルやハンク・ウィリアムズを歌っていて、私の手がギターのネックに掛けられるほど大きくなった頃には、ロックンロールの誕生だった。 たまたま交差点に立っていたんです。 そして13歳のとき、ナッシュビルのWLACを聴き始めました。

そう、あのラジオ局は多くの人に感動を与えたんだ。 彼らはマディ・ウォーターズやハウリン・ウルフといったハードコア・ブルースのレコードをかけて、50,000ワットで放送していた。 そしてその周波数では、信号はオゾン層で反射して地球に戻ってきます。 WLAC は自然のまぐれでした。 トロントだけでなく、カナダならどこでも手に入れることができますが、クリーブランドやデトロイトからは手に入れることはできません。 ジミー・リードのレコードを初めて聴いた夜のことを覚えています。 音が出てきましたが、楽器の編成が理解できず、これがハーモニカなのか、あれがギターなのか、ドラムが普通のドラムなのか、その他もわかりませんでした。 それは私にとって非常に効果的な指摘でした。 そしてその瞬間から、私はいつかこの音楽の源、つまりテネシー州メンフィスとその周辺地域に行こうと心に決めました。

ボ・ディドリーやカール・パーキンス、ロニー・ホーキンスのような人たちが演奏していたトロントの小さなダンスホールをぶらぶらしていました。 当時のロニーとホークスのプレイスタイルは、ちょっと滑りやすいものでした。 音楽はダイナミクスで爆発し、ソロが非常に大きくなり、ロニーが戻ってきてうなり声のようなものになり、静かで速く、暴力的で非常に原始的になります。 誰よりも早くて暴力的な原始的な音楽をカッコいい男たちがやっている。 あなたが当時の私のような年齢になると、そのようなことが本当にボタンを押すことがあります。 それがメタルミュージックが若い男性たちに人気がある理由の一つだと私は確信しています。この曲には吹き飛ばされる蒸気があるのです。